Peter Soriano : dessins intérieurs

par Patterson Sims

« Le dessin me sert de véhicule pour me situer au sein de divers espaces, qu’ils
soient physiques, métaphoriques ou psychologiques. C’est sur le papier que je
mets en évidence la maniére dont ces espaces se recoupent, dans le but de les
clarifier et de les comprendre. » — Peter Soriano, 2012’

Peter Soriano s’est mis assidiment au dessin autour de ses quinze ans. Il passait
alors ses étés en Espagne ; son professeur n’était autre que son oncle, Fernando
Zobel (1924-1984), un artiste espagnol reconnu dont les compositions
atmosphériques et linéaires incarnent de maniére subtile et élégante
I’expressionnisme abstrait international des années 1950 et 1960. Parallelement
a son activité artistique, Zobel était un collectionneur érudit. Il fut le fondateur du
musée de I’Art abstrait espagnol a Cuenca, une ville médiévale a I'’est de Madrid. Il
apprit a son neveu que le dessin est avant tout maniére d’apprendre a regarder
et de faire sens du monde environnant. Ensemble, ils passeront de longues
heures au musée du Prado a débattre et a reproduire des peintures, « non
seulement comme un exercice de reproduction, se souvient Soriano, mais comme
une maniére d’observer et de comprendre ce que les artistes essayaient de
communiquer. » A bien des égards, Soriano a aujourd’hui I'impression de «
boucler la boucle, pour revenir a 'approche picturale de mon oncle comme une
forme de conversation. »

Devenu un artiste accompli, Soriano consacre ses premiéres décennies a « des
sculptures biomorphes multicolores en résine de polyester qui balisent une
espece d’abstraction pop au moyen de formes extravagantes participant tout a la
fois du corps humain, de I'outil et du jouet, volontiers situées du c6té du
modulaire », selon la description éclairée de Raphael Rubinstein?. Ces premiéres
oceuvres, organiques, ont évolué a travers des séries de croquis préparatoires :
comme d’autres sculpteurs, Soriano utilise le dessin pour développer et mettre
en ceuvre des idées et des possibilités. Pour évoquer « le dilemme classique du
sculpteur qui dessine », Soriano cite Eva Hesse et Robert Smithson et remarque :
« Dans un cas, on joue avec trois dimensions, dans I'autre, deux. Est-ce gu’il
s’agit de représenter une forme tridimensionnelle en deux dimensions ? Ou doit-
on plutot trouver un équivalent bidimensionnel ? J’ai lutté avec ce dilemme des
années durant, jusqu’a ce que je découvre un espace permettant d’accueillir les
deux. »

Soriano a trouvé cet espace commun sous la forme, d’une part, d’installations
murales conceptuelles mettant en ceuvre tubes en métal, cables d’acier et



peinture a la bombe, et, de I'autre, des dessins sur papier Japon, a priori sans
rapport avec les sculptures. Avec ces ceuvres sur papier, de grandes dimensions
et aux bords irréguliers, 'artiste ne se soucie pas de justesse ni de maitrise du
trait : il s’agit plutét de capturer une dynamique et une démarche graphiques
aussi inclassables que peuvent I’étre ses sculptures murales. Paraissant abstraits
au premier regard, les dessins de Soriano se révélent en fait trés concrets, fondés
sur une observation précise de son environnement. S’il exprime son regard avec
un trait fluide, voire décontracté, il se livre a une exploration approfondie et
méticuleuse de la surface et du jeu entre les formes. Il multiplie les pliures, ce qui
a pour effet d’affiner et de structurer ses compositions jusqu’a ce que ses
ceuvres prennent une dimension quasi sculpturale. Le résultat doit beaucoup,
selon lui, a une « association de langages, au déplacement entre le bidimensionnel
et le tridimensionnel. »

Les dessins les plus récents de Soriano établissent une cartographie in situ des
piéces privées et des intérieurs liés a sa vie, du style distinctement moderniste
des habitats de son enfance aux ateliers-lofts qu’il occupera a Brooklyn et a
Manhattan, en passant par les intérieurs intimistes de ses domiciles ou, plus
anonymes, de chambres d’hétel. Retracant une vie quasi nomade, les dessins de
Soriano documentent les intérieurs sans cesse renouvelés de sa vie migratoire ;
ils sont un moyen pour I'artiste de se localiser et d’exprimer la maniere dont il
percoit son environnement et sa position au sein de celui-ci. A I'aide de graphite,
d’encre, de gouache et de peinture a la bombe, il enregistre grossiérement la
construction, les caractéristiques et les dimensions de ces espaces. Ses dessins
évoquent les ceuvres de la fin des années 1960 et du début des années 1970
d’artistes tels que Barry Le Va, Robert Morris ou Mel Bochner, tous trois engagés
dans les questionnements du processus, de l'installation et de mesure dans leur
pratique du dessin. Soriano répertorie de maniere descriptive, sinon
contradictoire, des détails qui se démarquent de son environnement : objets,
mobilier, mais également embrasures de portes, tuyauterie, circuits électriques,
ventilateurs et extincteurs au plafond, bouches et conduits d’aération, parmi
d’autres éléments, accompagnés de leurs ombres. A un moment, par exemple,
alors gu’il travaille dans son loft a Manhattan, il est fasciné par les « diverses
couches de circuits électriques, suivant chacun son propre programme » qui
sillonnent le plafond en zinc ; cette fascination est a I'origine d’une série de
dessins ou figurent des lignes fines peintes a I’aérosol, comme pour mettre en
évidence les cables qui pendent et les fils exposés.

Soriano commente ces intérieurs a I'aide de lignes, de fleches, de cercles,
d’annotations de dimensions, et de codes couleurs. Dans certains cas, il utilise
une gouache grise pour représenter les ombres. Travaillés, manipulés, pliés, les
dessins de Soriano sont des cartes au trésor d’intérieurs a priori banals. S’ils sont
portés sur papier avec précision, leurs dimensions et leurs détails semblent avoir



été relevés a la hate : une multitude de petits éléments, retranscrits avec une
urgence éminemment artistique. Leurs structures et leurs flux d’énergie laissent
leur empreinte sur la conscience de I'artiste, et par extension sur celle des autres.

Lorsque Soriano repasse par-dessus des traces de crayon, d’annotations a demi
effacées et de relevés de dimensions, il les contrebalance par des effluves de
couleurs vives a la bombe : « brun espresso », « bleu voile », orange, aluminium...
La peinture a la bombe représente pour I'artiste le lien entre ses dessins sur
papier et ses ceuvres murales tridimensionnelles. Apposés avec toute I'énergie de
I’aérosol, ces bandes, fleches, parenthéses, cercles et croix ont été comparés par
Raphael Rubinstein aux symboles qui jalonnent la chaussée et les trottoirs de New
York pour informer les ouvriers de la cartographie souterraine des réseaux
d’électricité et d’eau. Si I’artiste n’était pas conscient de cette relation avant que
Rubinstein ne la souligne, il admet appliquer la peinture a la bombe avec la méme
« économie, la méme spontanéité et la méme clarté que les banals reperes peints
dans les rues par les ouvriers du gaz et de I'électricité. » Les signes bombés de
Soriano se lisent comme des traces spontanées de couleur, de lumiére, de
vitesse, ou témoignant d’un processus. On pourrait les rapprocher du graffiti, de
I’expressionnisme abstrait gestuel, ou encore du trait calligraphique de Cy
Twombly.

Dans La Mémoire fautive, un essai publié en France en 2006, Soriano écrit que
son art, ou du moins son processus de création, renvoie au « besoin que j’ai de
continuer a investir de sens les objets inanimés? ». Il suggére que son ceuvre joue
le rOle d’une sorte d’« objet transitionnel », selon le terme du pédiatre et
psychanalyste britannique Donald Woods Winnicott (1896-1971). En d’autres
termes, son ceuvre révéle un désir de se situer, de se poser, d’établir un semblant
d’ordre, de sécurité : un balisage. On pourrait bien sr avancer que les dessins
d’intérieurs et ce gu’ils représentent ne sont qu’une réaction a son existence
nomade, son enfance itinérante tiraillée entre les Philippines, les Etats-Unis et
I’Europe, ainsi qu’une propension au voyage qui ne le quittera plus.

En 2007, Soriano entreprend une nouvelle série d’ceuvres qui utilisent, pour la
premiere fois, de la peinture a la bombe sur de grandes feuilles de papier Japon,
travaillées individuellement ou collées ensemble. Ces premiéres compositions a
I’aérosol sont « quelque peu de I'expressionnisme abstrait », selon lui, faisant ainsi
référence a leur c6té gestuel, leur exécution hative et enlevée. En superposant
des couches de papier, il crée un patchwork a la structure minutieuse composé
de strates, subtiles mais distinctes, des tons sur tons de blanc et des voiles
translucides de couleur appliquée a I’aérosol. Deux ans plus tard, alors qu’il est
invité en résidence a la Fondation Terra de Giverny en tant qu’artiste senior, la
série prend une nouvelle direction, plus imposante : Soriano se met a plier et a
plisser les feuilles de papier Japon. Ces pliures horizontales et verticales lui



permettent de reprendre ou d’« effacer » des zones de ses dessins et d’en
regrouper des parties distinctes.

Les plis de haut en bas ou de gauche a droite reproduisent et font écho a la
maniére dont le regard de I'artiste - ainsi que la perception humaine dans son
ensemble - répartit, segmente, opere des ruptures ou des glissements dans
I’espace. L’acte de plier le papier selon un axe vertical ou horizontal lui permet de
se déplacer avec agilité vers le haut, le bas, ou de part et d’autre de I’espace qu’il
retranscrit. Ses feuilles, de dimensions variables, mesurent jusqu’a 180
centimeétres de long ou de haut, suivant la direction du pliage -
approximativement la taille de I'artiste. Sa technique de pliage rappelle celui en
accordéon. Une fois que le pli est réalisé, il est collé et ne pourra plus étre déplié.
Le pliage est une maniere tres physique, trés sculpturale, de manipuler le papier,
qui permet a ses dessins de retenir, de maniere invisible, leur passé, et de revétir
une complexité physique et psychologique absente ou éradiquée de ses ceuvres
murales minimalistes. Les couches individuelles de papiers pliés deviennent ainsi
des fragments subtils des dessins dans leur ensemble ; les pliures révélent en
demi-teinte des délimitations horizontales et verticales. La fluidité de sa méthode
de pliage, I'aisance et I'ouverture a I'altération dont il fait preuve se retrouvent
dans Ocean Park, de Richard Diebenkorn, dont Fernando Zobel, I’oncle de Soriano,
possédait une ceuvre.

Sous l'influence de son oncle, mi par une profonde curiosité intellectuelle et
esthétique, Soriano a toujours fréquenté assidiment musées et galeries. Tous
ses amis connaissent son enthousiasme a visiter les musées, les installations et
les sites culturels, méme les plus reculés ou les plus obscurs. Grace a son passé
multilingue et multiculturel, ses références sont étonnamment vastes. Demandez-
lui ce gu’il trouve particulierement intéressant avant 1900, il citera les miniatures
rajput (xviie-xixe siécle) « pour leurs tracés et leur sens exceptionnel des couleurs
», les peintures rupestres préhistoriques découvertes en France « pour leurs
lignes sobres et le mariage entre le dessin et le support : par exemple, le dos d’un
puma est tracé au charbon, et le relief de son épaule est représenté par une
bosse présente dans le rocher », ou encore les dessins suisses du xixe siecle et
les estampes japonaises ukiyo-e. En « conversation » permanente avec I’art,
Soriano a toujours eu comme objectif de trouver sa place au sein d’un
environnement en mouvement constant. La liberté gu’il a gagnée ce faisant lui a
permis de créer ses ceuvres graphiques les plus distinctement personnelles,
originales et importantes a ce jour.

Texte traduit de I'anglais par Gabriel Baldessin
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